每天傍晚，从食堂出来便开始了马拉松散步。她身边走着那个后来成为她丈夫的人；当然，很多时候没有他，而是把他视为情敌的人。感情生灭历程，黑龙江看得清楚，但我那时根本不知道我需要什么样的生活，也不知道身边的人哪个对我是合适的。我迟迟不能开始我的寻找，江水静静的就在我身边。它不去找是因为它不需要我，而我则不同。

走在江堤上的年轻人，有着思想的自由和单纯，缺少的是人情世事的了解，他们的话题从书到书。书中的人物在他们脚下的碎石上蹦跳。他们更喜欢议论世上发生过的和将要发生的事，他们同时是军事家、谋略大师、幻想持有者和地图专家。衣服素淡，他们的脸却容光焕发。除了下午四点以后江面上漾开的灿烂以外，天地间没什么能与那些脸对映。看上去，这是些温馨、纯净、欣悦的时刻，但其中已经蕴含着灾难的可能性，这灾难将使他们的爱情生活充满危险，在最欢乐的时候过后会有眼泪，他们像所有那些总以为自己的幸福会天长地久的人一样，掉以轻心。

对江的迷恋与情感的迷恋是一致的。我们久久地迎着江上的微风，注视着缥缈的地方，时间就这么流走了。有一天，我们竟然一直坐到天亮。那一晚我们接受了江面上魔幻的影像，我们的心情被哗哗的江水淘得只剩下寂静的澎湃。快乐和痛苦单独到来了，它们互相让位，从我们的清纯中流出最新最澄澈的盟誓。那一夜把我一生中的天然进程缩短了。与黑龙江，我们形体单调地对峙了一夜，但意识漂离了土地，成为早晨绚丽的霞光。我的难忘的黑河生活，以这一天为标志，在我是一场革命。小女孩乏味的日子结束了，我觉得自己的青春站在街道中心，它那旗帜高高飘扬——不论前面等待着它的是什么，它向一切致以热烈的敬意。

什么叫爱一个人呢？爱一个人就是不能和另一个在一起了。可是，我每天早晨都能从办公桌抽屉里发现一封信。由于激情也由于激愤，他把信写得那么长那么漂亮。岸上的时间比水上的时间过得快，无论如何，对于时间的计算和概念是不同了，那时我们在相同的时间里做着相同的事，同时也做着不同的事。他往我抽屉里放信的时候，我干什么呢？感情走向在时间顺差中逆行。我们本该及时校正谬误，回到起点去，但是我们没有，我们宁肯承受未来命运的捉弄。

除了写信，他还写许多蹩脚、拗口然而又不凡的东西，他管那叫诗。

这几年里，我反思最多的就是感情。感情的源头不像一条江水的源头那么有迹可寻，它随生活细节的消失模糊莫辨了，无法回过头来进行人工勘察，之后立一块木牌或石碑，标明这是源头。人的心灵世界和外表行为有时是反着来的。一个女孩开始谈恋爱了，然后又结婚了，这能说明什么呢？什么都不能说明。我只知道，契约和仪式落到我头上的时候，我真正的感情之门还没有开启，我的笑我的哭我的小动作不过是在我感情之门外面徘徊的孩子们。不过，就要不纯洁了，我听到有人提着钥匙来开门了。直到一九九四年的这次重返故土，我才理清那段日子里的我，渴望的并不是一个特别的爱人，而是热烈的爱情。

航行在黑龙江上，睁开眼睛就是让人心软的景致，闭上眼睛就回到当年。又能怎样呢？浮泛的生活以及比生活浮泛的感情，不过如此。两岸风光看不出更改地生存了这么多年，而变化多端的人一次次回来寻求。山林里升起的民谣似的哀怨，告诉我们：一棵树是树，一片树就不是树了，它实在包含了太多的内容。

在这条江上我总能产生一种顺向的感觉——经历和眼前的一切，构成顺向关系，共鸣是很容易产生的。你会觉得自己的年龄与江水的年龄相仿，它的有情无处不在。有情是指全部——抚爱、伤痛、影响，潜移默化的；还有荒诞、真实、欢乐，曾经有过的介入是身心。今天，即使我再沿着旧日航线航行，我能找回那失去的一切吗？我还能全副身心地介入吗？这还不算最大的痛处，关键在于：我们将终生受着它的影响，这才是感情发源地对人的折磨。

我用了许多时间思索这条江，我用了更多时间走其他地方。那些名山胜水，大多是兴致冲冲地去了，兴味索然地回来。印象深刻的只有两处，一是北京大学的未名湖，再就是新疆的博斯腾湖。未名湖虽然小，有人工痕迹，但它能告诉你什么叫回忆。我有充足的时间坐在它的身边回忆起黑龙江。说来残酷，就像伏在一个男人肩上哭泣完全是为了另一个男人。这种发泄淋漓尽致，之后你对它满怀感激。博斯腾湖是野性的，它没有酒肉穿肠的混浊，也没有黑龙江的静穆孤独，那种看起来一般，却有厚重的质感，但博斯腾湖有非绿非蓝的水色，轻轻一口气仿佛吹得起来……我在湖上游戏，忽然就飞升起来了，身上的累赘正一点一点卸掉，朝着渺冥的境界奔去。前方出现一团金红的光环，触到它，我就彻底融化了……说起来奇怪，我会在这时想到它，我的黑龙江，当我再看一眼博斯腾湖，不过平常山水而已。黑龙江是血，血和水的区别是天然的，我几年来不断地走山走水，为的是去感觉，感觉这种东西是后天的。即使你感觉到了，也只能是掌握在手中，不是铭刻在心中，规律是：掌握在手中的难于长久，铭刻在心中的天长地久。

文章来源：《黑龙江医学》 网址: http://www.hljyxzzs.cn/qikandaodu/2021/0204/755.html