江面能寂静到这种程度吗？——寂静到无，我们平时称之为声音的东西不存在了。俄罗斯许多作家善于描写这种寂静，写出声音之外的声音，比如《林中水滴》的作者，比如《猎人笔记》的作者，具有超凡的听觉和感觉，我是那么惊羡他们的描述。现在我终于也听到那种声音了——关于无的声音。

开始，我们忙着拍照片，但很快就收起了相机。我们自己也觉得泄气，美好是转瞬即逝的，即使看到了也拍不下来，即使感受到了也描绘不下来，美好属于特定的时间、心境、神灵。我想起了在美好与巨大面前人们本能地表现出的姿势——有的喜欢站着，有的喜欢蹲下，我则干脆喜欢躺下来。我有许多躺着的风景照片，那是足以击倒魂魄的风景，彻底的亲近，触肤之亲，打破了日常生活中温馨的冷漠。

在黑龙江边生活的时候，我很少注意雾，我只注意山峰、木排、舰艇，这些强硬、耸峙的存在物。今天早晨，我彻底地被江上的雾迷住了。我安顿下来久久注视一动不动的它们，我像是要从注视中拢清自己的过去并且去理解、谅解它，我正一步步走近它，我几乎能从雾中见到那双眼睛了。

这便是温和的底蕴，当初我为这条江所吸引，满世界跑一圈之后才发现自己真正需要的东西——温和的存在。也许我已经到了对激烈和外化进行反叛的年龄了？一颗平和善良又倾向于你的心，这才是你一生中最好的慰藉。也许早年它曾出现，但那时我不懂得需要，当它再一次出现的时候，心已伤痕累累。它并未远离我，就在我目力所及的地方，有风的时候，掀起浪花，在我的年龄和经历上重叠，使我的日子出现弹性，不那么容易风干易折。

我真想就永远地坐下来，不再为航行操心，不再为到站操心，不再为大事操心。所有大事情都与我无关了。我惦念的是小事，那些能提醒你活着，充满情趣的小事，它能把你的心烫平。谁说过，有两种事情对人的一生影响最大，一种是无比重要的大事，一种是毫不要紧的小事。为了所谓大事，我浪迹天涯多少年，剩下的时间，请让我与怡和易感的小事在一起。也就是和爱在一起。

我纵然长生百年，恐怕也走不出这雾的迷蒙混沌。我大约在雾里静候了三十分钟。这期间，时间生成又消失了，三十年一晃而过。女人初生和寻求归宿的愿望也一闪即逝。

雾渐渐薄下去，矮下去，太阳在江面上露出一线的时候，特别不像司空见惯的那个。过去我也多次注意太阳的升落，青春激情升降几次以后，我就不那么激动了。我以一个写作者的心态去观看日出，顶多再加上游客的好奇。如果说这次日出有特别之处，那是因为老陈。就在太阳即将脱离江面的刹那，他正站在岸上，目视朝阳，阔亮地唱起“东方红”——重金属的敲击，腾空出世。他旁若无人，表情庄严。这位年过半百的人虔诚如同太阳牧童，把太阳喊来是他的神圣职责。我回头一看，太阳已经高高跃上天空。

写黑龙江，会有许多难忘的情景浮现。我们到达呼玛之前，夜间的船上，看到的、听到的像是一次美丽——虚假——真实之间的轮回。在生活中，我们相信那么多假的，不是智商问题，而是我们不愿错过一次真的。

夜深了，我来到寂静的后甲板，光亮透彻着澄蓝。宽阔的江面上没有第二只船。初始的苍茫让人的眼睛热辣辣的。一轮十五或十六的月亮悬在石砬子上方千古不动。只有在这时，人才能真切地感到自己的心在嘈杂的世间受到多大程度的磨损，也只有在这时，人才能长长呼出一口气，产生一种天地之间的感觉。

并不遥远的岸边似有渔火闪过，它告诉夜航人这里有人正在生活。一代一代的文人情人，为了互相的纪念和抚慰，留下一些什么在山水之间。看到自然界的美好，不去遐想、怀念，就像对不起谁了，感情无法复原到最初的单纯。寻找什么呢？寻找陈旧，寻找活着爱着的依据。其实，最适合待在山水之间，也最理解山水的是那些江边垂钓者。他们不提问不寻找，只把触觉随同渔竿伸向水中，与自然之间找到灵肉沟通，一个身体与庞大的自然群，是那么和谐，所以他们总能让我们这些匆匆过客投去羡慕的目光。

进入绝佳境界了。江面上的船与船上的人与人上方的高天之月，它不是为一次航行而备，而是为一颗心而备。一次航行就是一生，是对生活杂质的删简剔除。当生命不存在的时候，它也就不存在了。

那轮月被我的目光泡涨了。能用眼泪表达心情的动物是多么高贵。余秋雨先生站在我的上方，舵楼顶端，更接近月和天的地方。他曾经在文章里出色地表现过水月苍茫的心情。那颗头颅仰望着。两颗同样仰望江月的头颅显然并不相同。他更纯情于他的表现，而我的表现世界则杂草丛生。是感情作祟，一己的而非历史的感情。

文章来源：《黑龙江医学》 网址: http://www.hljyxzzs.cn/qikandaodu/2021/0204/755.html