他之后，我不再轻易崇拜谁。崇拜是一种观念，如果在广大的层面上思考问题，崇拜就是谨慎的了。

使我能够走出情感黑龙江的应该是他。他让我知道了“爱很重要”，但爱不是我理解的那么褊狭。生活中重要的事情，一是工作，二是爱。我那时是个被青春宠坏了的孩子，没能够付出同等程度的爱给那片土地。这就要提到我的致命处了。我的一生中，很少信任比我好的人，我宁肯避免与他们往来。我喜欢交往的是那些与我相似的人，与我有着共同弱点的人。他是个例外，在我不多的朋友中是个例外。他和我非常不相似，但我信任过他，他给了我最初的道德、志趣上的启蒙。糟糕的是，我并不希望改掉我的弱点，也不希望变得更好，我倒是希望在命运的道路上受到怜悯和鼓励——对所有弱点的鼓励。我实在是不想成为坏人，可是对善和美不做多少努力。我们的结局只有是：我和他渐渐疏远了，从时间和空间上远离了唯一使我有希望变好的人。

基于同样的缘由，我这次回黑河没有给他打个电话。

像偏离航线一样，我总是偏离对这次黑龙江之旅的述说。船一旦离开主航道会发生什么事？被我们愉快地遇上了。我那与现在和谐相处的回忆也被搁置一边。

大约是后半夜，像一个青春年少的西瓜和刀刃相碰，唰唰啦啦的脆响切到了骨头，船结结实实地卡在沙子里了。黑夜迅速包抄着包括我们这只船在内的一切。恍惚听说是搁浅在对方岸上了，这足以让人惊喜。我把这次黑龙江之行看成是我所有旅行生活中最好的一次，自有许多美妙之处，其中包括这一夜的搁浅。旅行中的人，有时盼望着发生危而不险的事，它暂时削弱我们的意志，同时也减轻了担心和愁闷。

船头很冷，船员操纵竹竿朝驾驶室喊道：“一米二！”一米二的深度当然养不了船行，也养不了心情。我多次航行在黑龙江上，也多次遇到搁浅，但都没有这一次的随遇而安，我大概是航行得太累了。

我过横横竖竖的脚和鞋们，回到舱内。里面软软绵绵地黑着，躺卧着半生不熟的人与人，人与人的关系。黑暗是一种鼓励，鼓励半生不熟熟透。轻轻颤动的水波增加了期待的浓度。我看此刻是感觉中最好的一种-——它正在有和没有之间，我们可以玩一玩倾听时间的把戏。如果我们心硬一点儿，就能把杂念放下，杂念就在一个普通的波浪里化掉了；如果我们心软一些，就拾起它，用它来滋润这一路，陪我们到下一站。

是这些人而非当年的那些人，躺在身边，近在咫尺，关系却清楚疏淡。呆呆地在黑暗中望着他们，心里空落落的不平衡：我心里装着沉重的往事，与脚下的水与水边的岸有关的往事，而他们却是轻松的，从所在城市带出来的烦恼可以卸掉了，有人打起令人羡慕的呼噜。可能是不远处的余秋雨先生睡了，呼噜声就是从他的方向传来的。他在白天讲了许多精彩的话之后睡去了，我脑袋里回旋着他的话：“人总是把思想的重量放到那些实际上并不存在的事情上。”

搁浅的时候，也就是暂时被生活的规矩漏掉的时刻，该是多么自由。面对自由，人却常常不知所措。聪明绝顶的人适时地说起笑话，不过是一句平常的话，如果白天听就不怎么可笑。此时此刻它却独具感染力，笑声延至每一角落，醒着的人动了动，终于理清了船的尺寸与人的距离。这时船身微微晃动起来，人们跟着自如起来。刚才，刚才像个误会，被插入沙土中。

插入沙土中的船远离尘世，如同我们当年一次次逃离编辑部，我们总要有些时日离开岸和熟悉的人们，让念头和身体协和起来，重温心情，培养心灵。我明白刚才那句笑话的含意了。平常一句话在特殊夜晚的热烈效果，这是唯一暴露秘密的地方。意识在搁浅的船上越积越厚，是那个说笑话的人，打破凝滞，把一船人解放了。

如果我这次回黑河和每次一样，我可能就不会写这篇文章，我清楚变化在哪儿，意义在哪儿——我的情感黑龙江已经由“指头的触摸”“掌心的亲昵”发展到“心脏述著的声音”。

下车不久我就像是病了。一个人病了的时候会有孩童的感觉。孩童对于世界的感觉是平和温静的，一种被人体恤、爱怜、宽待的幸福。我再次把自己的精神降到最低水平，像孩子一样嘤嘤地哭泣，说不清到底为什么，为了谁。

一定是要经历这个阶段的，无论是嘻嘻哈哈还是哭哭啼啼，都没什么区别了，对往事的感受刺穿皮肤，直抵心脏。这时候我早已离开了这块土地。走的时候我轻松愉快，为终于离开小天地而振奋。之后，有朋友写信来，别情凄楚，可我并没有怎么有动于衷。这绝不是一般认识上的不念旧恩或人情寡淡。事实是：我从未真正感觉我离开了它。别人领受的时候，我的意识还蒙在鼓里，直到有一天，我在睡梦中惊醒，梦告诉我确确实实是离开黑河了。当我终于清醒地意识到我不可能再以一个当地人的身份在那儿生活了的时候，我灵魂里感到一阵巨大的虚空，从黑夜走来，惊醒我自己。

文章来源：《黑龙江医学》 网址: http://www.hljyxzzs.cn/qikandaodu/2021/0204/755.html