不再是黑河人的我，一般意义上的情感虽未中断，但以心和血牵引的自然朴素的情感却是中断了。我对爱失去了天然的感觉能力。沉湎于幻象，死守偏见，结果越来越少了那种健全的评判力。对爱的定式是对爱的扼杀。我的爱情观已经是一个七十岁的老人。爱不是一枝芬芳的花朵而成了一个固执的肿块，激情不是一条清澈小溪而变为乖戾畸形的浊流。病态的情绪和举动的无聊之间，可怕地悬着我那颗心。

生活乍看上去似乎不缺少爱，缺少的是我所爱的人。婚姻解裂之后，我完成了一段漫长的人生旅程，我需要休息，梦回黑河，找寻那个曾经错过机缘，而今依然等在原地的人。他不是一个光辉显赫的人，但却是适合我的人。生活了这么多年，我才懂得这个道理：适合于你的人，才称得上最好的。有人说过，人生有两大悲剧，一是得不到一生中最想得到的，二是得到了。在我出家或下地狱之前，希望能得到这第二个悲剧。

区别了这一点并不能使人释然。但爱的体验不可逾越。这顺理成章地引发了近乎痴迷的愿望，也正是这愿望把我排除在正常的情爱之外，我宁肯钻进书、纸、笔构成的世界，完成爱的形而上。我拥有两个世界：想象中的和现实。有个女孩儿给我看手纹，发现新大陆似的叫起来：“呀，你的婚姻和爱情永远走着并行的双线！”我笑了，觉得她挺有趣，就写了中篇小说《请你看看我的手相》。

御史大夫村，从黑河到呼玛途中的小村庄，我十几年前来过，这次航行中我们又停靠了。近似于偶然因素的小村庄，容易让人想起恶作剧和与恶作剧连在一起的青春年代。

和当年差不多，我们像一些偷袭者悄悄上了岸。墙角和院落里偶尔站起的人，阻断了我们本来的想法，这是一些不注意就看不见，看见了又忘不掉的人。有徐力群的摄影作品为证。晨雾中凸凹出来一双双迷蒙好奇的眼睛。在黎明，在黄昏，炊烟升起的时候，他们，和他们的狗，和他们世代相依的房子，默视着江面上移来的船。这是黑龙江岸边最富特色的风景，是自然和人文情致中最有感伤意味的。

默默站立的村民把从船上下来的人视为亲戚，迎接的笑容那么古朴，那么有血缘气息，可是面对他们的是什么呢？是一些不怎么光明正大的念头。偷袭他们，不仅仅偷比城市里味道醇厚的青苞米，还偷袭他们的心情、表情、露水似的眼睛和苍苔一样的皱纹，然后东拉西扯，评论一番。或者不作声地拍下来，拿去发表。

更有甚者比如我们，还蹑手蹑脚地摸进一户人家。主人不在。

一进门我们就闻到一股香味儿，“一定有好吃的！”我们肯定地说。后来在一个木盘里找到一摞大饼。我们并不饿，但是我们不能不拿。这种发现和需要不是对胃肠而是对于心情。它只是兴奋的标记，对于经历的印证。有谁能说没有感情人会饿死？不能。感情和大饼不是一回事，但又是一回事。虽然不饿，有了大饼我们也能吃下去；有了感情，外人看不出来，自己内心一方天地被照亮只有自己知道。

恶作剧正在进行。偷者穿件马夹，从下巴旁边塞进去，像全心全意搂住了什么。出了门，我们正在分赃，看着当街站着一位老太太。我们掰下一块让她尝尝，老太太很自然地就接了过去。老人面善友好，似乎心里明白我们在干什么，或许她认出这饼子是她方才烙的。美妙的旅行就是这样，一些萍水相逢的人和事，在灵通的氛围里，互相配合完成意趣的拼合，完善地进入记忆。当然了，我也不排除小村里包括老太太在内的一些人这天晚上会做噩梦。

好多恶作剧都和这条江连在一起。一个冬天的傍晚，为了赌赢一大块巧克力，我已经到了边境线那一边。想起这些，总是伴随着强烈的心跳。有人曾经告诉我一个经验：当你想一个人的时候，千万不要劝说自己放弃想念，而要使劲想，想疲劳了，就慢慢地好了。我遵照这个经验，逐渐习惯了对黑龙江的想念。我还利用了另一种更有效的办法：描写它，多次让它在我的笔下出现。我把它变成了感觉的一部分，而这感觉又被我夸大了，夸大到艺术境界。这办法在某些时刻是有效的——我说的是某些时刻：它从我的头脑里跑掉了，我仿佛已经把记忆里的账一一还清，把真实感情的伤痕也一笔勾销了。这应了乔伊斯的那句话：“必须写血肉里的东西。”

早晨醒来，船泊在岸边。江面上立着鲜嫩的雾，还没有一粒灰尘来搅拌它，它正经受着世间第一缕风，等待即将出世的太阳。

文章来源：《黑龙江医学》 网址: http://www.hljyxzzs.cn/qikandaodu/2021/0204/755.html