情感黑龙江，作为一个过程不会结束，但它时时刻刻暗含了结局，就像我们一天航行之后就要到呼玛下船，必须下船（当然下船前后还有令人沉醉的情景，一会儿再说），没谁强迫，自己为自己设定了航程。

从呼玛回来以后，就在离黑河日报极近的地方歇脚，晚上我们将被火车送出黑河。我躺在床上装作睡着了，脑袋里却轰响着。我应该过去看一眼。我尽量不去想那扇门，可是放弃一个念头比放下一个有重量的包袱困难得多。这念头太沉重，直接压迫神经。我没有动，一直到晚饭时，随大队人马下楼的时候，远远瞟过去，那扇消失了稚气笑声的楼门关着，人们都下班了。我转过脸去，如果稍稍坚持一下，目光中的门会悄悄开启，一个女孩儿和她的女伴儿会一前一后走出来，她们的眼睛是那么单纯。晚宴上，有人唱起《牵手》：“所以牵了手的手/来生还要一起走/所以有了伴的路/没有岁月可回头……”离情别绪铺天盖地地来了。我躲在大门口，望着那个当年进进出出，存留荒唐初恋的地方……有位女孩子走出来安慰我，记得她说了一句话：“以后在黑河搞活动，你千万别来了。”她就是黑河文联的王瑛。

在那扇门里，我记忆最深的是吵架。诗和爱情焚烧着他的每根头发，几乎整天怒发冲冠。他最最过不去的就是他自己，他不能有效地为自己来到人世找到恰切的理由。也正因此他才是个生动的人，不掩饰，敢说敢做敢犯错误（不是罪）。有时候，我悄悄注意现在的他，希望他那张脸像当年一样易怒，点火就着，丰富，青春勃发，但是不能够了。这是一张迟缓的中年人的脸了，似乎一直闭着眼睛，表情活剥木刻，只是在吃饭和必要的交谈时才睁开眼睛。

独坐江边的时候，心情会被一点点梳理开。凝视着绵延不绝的江水，我时常会生出一种惶恐。世上最可怕的事，莫过于某个早晨太阳不再升起来了。不是日蚀之类的天文因素，看起来一切都正常，就是太阳不再升起。

和这件事相比，失恋就不算痛苦的了。

一条江可以把一个人的生活转变为命运，简直令人难以置信，但这是真的。江还会告诉你什么叫分手，什么叫感情。江水平静的时候我也平静了——起码外表如此，看不见的地方正江河涨水，一个脆弱的灵魂像一只汽球在水上漂浮、扩张，泥沙翻卷的瞬间，它那么轻易地就破了。破碎的灵魂发出的笑声是年轻的笑声，很像掰动手指关节的颤响。

是怎么由“指头的触摸”而至于“掌心的亲昵”呢？这是情感黑龙江的又一章节。我自然要想到一个人，就是前面提到的那位我的启蒙老师，他是一个冷峻——并把冷峻化为魅力的人。

争强好胜的虚荣心，是与爱情并存的我的又一精神支柱。要成为一个被环境承认、有出色成绩的人，当时我必须同时是两个人，两个不同身份的同一个人——上班的时候与业余时间。我是一个工作着的沉稳的人，其工作态度与工作成就必须超出同龄人；我当然得是一个活泼的人，与青春吻合，不让朝气在身体里烂掉。生活的好奇正朦朦胧胧地揭开，天性里的浪漫一定要得到实现。怎么协调这二者之间的矛盾呢？我必须有一个朋友，一位师长，经验丰厚者，又正巧是我思想、言行的校正人。他正是这样的总和，在那个年代里对我起着决定性的作用。

我崇拜他的冷峻，以为男人就该是这个样子。他不是一个热情洋溢的人，可是他有爱，宽泛的爱心支撑着他的精神世界和人际交往。这种爱的显现要借助于外力，否则就很难燃烧。我第一次下乡采访与他同行，临行前，我抽了四次钢笔水，总觉得没抽进去，我很紧张。他是个追求完美的人。人的一生中至少该有一次受到一个追求完美的人的影响，只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。

途中，有一段路我们只能坐拖拉机机头。他严重晕车，就像一棵大树倒伏下来。平日里高不可攀的矜持，变成了对怜惜的柔和求助。白天快结束的时候，我们来到有温暖火墙的接待处，他偃旗息鼓地躺下来，大树发出轻轻的呻吟，一种知己、亲昵的感动从火墙上弥漫开来。

黑龙江水拍打着那一天的黑暗。我躺在床上，头一回为采访、成稿的事发愁，也头一次思考着男人的神秘。

一般来说，我们所爱的人，虽然能给予我们以爱，但并不能指出爱的后果，因为他们看不到那么远或根本不往远处看；只有爱我们的人，才能预见爱的后面是什么，他热诚、及时地帮助我们剖析爱的成分——这样做的后果是他把自己抛在爱之外。他严肃地指出过我婚姻背后的险情，这并不妨碍他调停我们的争端。

文章来源：《黑龙江医学》 网址: http://www.hljyxzzs.cn/qikandaodu/2021/0204/755.html